在馬里維和的申亮亮。受訪者供圖

?維和戰(zhàn)士申亮亮犧牲在了1萬(wàn)公里外的西非。

馬里加奧時(shí)間5月31日晚8時(shí)50分許（北京時(shí)間6月1日4時(shí)50分許），聯(lián)合國(guó)多層面綜合穩(wěn)定特派團(tuán)位于加奧的營(yíng)地遭遇汽車(chē)炸彈襲擊。

“伊斯蘭馬格里布基地組織”宣稱制造了這起襲擊事件。

爆炸襲擊造成申亮亮犧牲，其他五位中國(guó)戰(zhàn)士不同程度受傷。他們是中國(guó)第四批赴馬里維和部隊(duì)395名戰(zhàn)士中的成員。

申亮亮今年29歲，上士軍銜。這是他從軍的第11年。

“他明年服役期滿，本來(lái)這可能是他在部隊(duì)的最后一年。”申亮亮的老戰(zhàn)友王剛對(duì)剝洋蔥說(shuō)。

夜里的爆炸聲

申亮亮犧牲在營(yíng)門(mén)哨站上。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月31日晚6時(shí)49分，正是晚飯時(shí)間，申亮亮發(fā)了一條朋友圈：千萬(wàn)富翁就是這么簡(jiǎn)單嗎！配圖是幾疊10000面值的西非法郎（10000西非法郎約合人民幣110元：記者注）。

此時(shí)，正是國(guó)內(nèi)6月1日凌晨。

兩個(gè)小時(shí)后，營(yíng)地的大部分官兵已經(jīng)脫下裝備，穿著短袖、短褲在淋浴間里洗漱，并準(zhǔn)備就寢。

當(dāng)晚值班的申亮亮已經(jīng)位于哨位上，哨位與營(yíng)房之間隔著一個(gè)大停車(chē)場(chǎng)。

一位維和官兵撰文回憶，晚8時(shí)50分許，一位隊(duì)員洗漱歸來(lái)，正推門(mén)進(jìn)入宿舍，伴隨著巨大的爆炸聲，玻璃碎片、熱浪、物品撲面而來(lái)，巨大的沖擊波將他沖飛。

爆炸地點(diǎn)位于營(yíng)地100多米外，營(yíng)地和爆炸地之間，間隔著多棟固體建筑和集裝箱板房。

這些集裝箱本是其中一道防線，配合壕溝使用，可以有效阻絕汽車(chē)炸彈的沖擊。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)官兵反饋，由于汽車(chē)炸彈的能量太大，集裝箱被沖擊波炸飛，掉落在原位置十幾米外。

據(jù)中國(guó)維和警察官方微博描述，從爆炸現(xiàn)場(chǎng)看，地面被炸出2米多深的坑。營(yíng)房全部倒塌，絕大部分車(chē)輛被毀。

申亮亮剛?cè)胛闀r(shí)的照片。受訪者供圖

中國(guó)首批赴馬里維和部隊(duì)警衛(wèi)分隊(duì)政工干事楊華文在其個(gè)人微信公眾號(hào)上回憶，為了防止汽車(chē)炸彈沖入營(yíng)區(qū)，營(yíng)門(mén)專門(mén)設(shè)置了監(jiān)控頭、阻車(chē)釘、拒馬、S路障、水泥墩、阻車(chē)桿等10道路障。

申亮亮所在的哨站距離第一道防線有50米左右。

爆炸襲擊還造成其他五位戰(zhàn)士不同程度受傷，分別是來(lái)自維和工兵分隊(duì)的司崇昶、劉印迪、楊占成，以及維和警衛(wèi)分隊(duì)的李濤、劉亮。

他們很快被送到鄰國(guó)塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾三級(jí)醫(yī)院做進(jìn)一步的治療。

“維和回來(lái)后就訂婚”

申亮亮今年29歲，出生在河南焦作溫縣西南王村一個(gè)農(nóng)民家庭，有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。他是家里最小的兒子。

2003年，初中畢業(yè)后，申亮亮曾在廣東打工兩年，2005年11月，參軍入伍，加入駐地在吉林的陸軍第16集團(tuán)軍某部隊(duì)。

一位同期入伍的新兵對(duì)剝洋蔥回憶，申亮亮各項(xiàng)訓(xùn)練都名列全連前幾名。“新兵一天跑40多公里，跟不上老兵的節(jié)奏，但他不會(huì)有這個(gè)問(wèn)題。連長(zhǎng)經(jīng)常表?yè)P(yáng)他。”

入伍6年，不少戰(zhàn)友已經(jīng)退伍。戰(zhàn)友們也勸他早點(diǎn)復(fù)員回家。但申亮亮說(shuō)，還想在部隊(duì)待一待。

早在3年前的一個(gè)春節(jié)，回家探親時(shí)，申亮亮曾和發(fā)小郭小波提及，他們部隊(duì)有維和任務(wù)，想報(bào)名參加。

申亮亮生活照。受訪者供圖

今年春節(jié)回家，申亮亮跟親友說(shuō)“我要去維和”。地點(diǎn)是西非國(guó)家馬里。

親戚、朋友和戰(zhàn)友，對(duì)申亮亮去維和表示擔(dān)心。

和申亮亮一同入伍的王剛，考慮到非洲的自然條件惡劣，馬里近年局勢(shì)動(dòng)蕩，而且，申亮亮明年即將服役期滿。王剛勸他，“年紀(jì)不小了，趕緊復(fù)員吧。”

“只有一年時(shí)間，很快就回來(lái)。”申亮亮說(shuō)。

親友們也擔(dān)心危險(xiǎn)，申亮亮說(shuō)，危險(xiǎn)也要去，過(guò)完年就參加維和培訓(xùn)。

申亮亮父親在接受媒體采訪時(shí)回憶，出發(fā)去維和前的這一年，申亮亮將女朋友帶回家，“他說(shuō)，維和回來(lái)后，就和女朋友訂婚。”

2016年5月18日，申亮亮和他的另外194名戰(zhàn)友，作為第一梯隊(duì)官兵，從吉林長(zhǎng)春市龍嘉國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛往馬里加奧，輪換第三批赴馬里維和部隊(duì)，在加奧任務(wù)區(qū)執(zhí)行為期一年的任務(wù)。

申亮亮這一批官兵，是我國(guó)第四批赴馬里的維和部隊(duì)。

2012年3月，馬里發(fā)生軍事政變，隨后陷入危機(jī)，暴力襲擊事件不斷。次年，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)通過(guò)決議，決定設(shè)立馬里穩(wěn)定團(tuán)。2013年12月，我國(guó)首批赴馬里維和先遣隊(duì)抵達(dá)馬里，開(kāi)始執(zhí)行維和任務(wù)。

最危險(xiǎn)的維和任務(wù)

加奧，是非洲馬里東部城市，位于尼日爾河左岸、撒哈拉沙漠南緣。零度經(jīng)線穿城而過(guò)。

2016年5月，申亮亮和他的戰(zhàn)友們到達(dá)時(shí)，正值加奧的熱季，酷熱干燥，最高氣溫可達(dá)45攝氏度。

到達(dá)馬里當(dāng)天，申亮亮跟親友們報(bào)了平安。他發(fā)給王剛的微信直截了當(dāng)，“我到了，跟你說(shuō)一聲。現(xiàn)在還有時(shí)差，不太適應(yīng)。”

王剛叮囑他，注意安全，有事隨時(shí)聯(lián)系。

維和生活緊張而枯燥——執(zhí)勤放哨、修繕營(yíng)區(qū)的防御工事、服務(wù)當(dāng)?shù)孛癖?hellip;…

申亮亮發(fā)在微信朋友圈和QQ空間的圖片，大部分是他穿著迷彩服、戴著藍(lán)盔和墨鏡、站在一片黃沙中的場(chǎng)景。偶爾有幾個(gè)非洲小朋友翻垃圾的畫(huà)面。

北京時(shí)間5月23日23點(diǎn)，執(zhí)勤時(shí)，申亮亮突遇沙塵暴。他在朋友圈發(fā)了一張圖——黃沙漫天、能見(jiàn)度不足5米。他寫(xiě)到：沙塵暴說(shuō)來(lái)就來(lái)呀。

5月31日，在馬里北部加奧，中國(guó)第四批赴馬里維和醫(yī)療隊(duì)救治襲擊事件傷者。

曾去馬里維和的戰(zhàn)士楊華文在其文章中回憶，馬里的沙塵暴驚人，可以吹動(dòng)4噸重的板房；高溫難耐，一個(gè)人一天要喝5升水……

另一位正在馬里維和的戰(zhàn)士向剝洋蔥回憶，蛇和蜥蜴隨處可見(jiàn)，要處處提防。

比自然環(huán)境更危險(xiǎn)的，是馬里的局勢(shì)——2012年，馬里發(fā)生武裝政變，多派武裝反復(fù)爭(zhēng)奪，特別是加奧以北地區(qū)，10條槍以上的武裝派別就有100多支。

槍炮聲和炮彈爆炸引起的黑煙，并不罕見(jiàn)。近兩年的重大恐怖襲擊事件，就有不下五起。

來(lái)自《解放軍報(bào)》的消息稱，由于安全局勢(shì)惡劣，這里也被聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文稱為“聯(lián)合國(guó)最危險(xiǎn)的任務(wù)區(qū)”。

僅僅在最近3年里，聯(lián)合國(guó)馬里穩(wěn)定團(tuán)已經(jīng)有70多名維和軍人遇襲身亡，約300人受傷。傷亡之慘重，高居同期聯(lián)合國(guó)全球各維和任務(wù)區(qū)之首。

但申亮亮從沒(méi)跟親友們抱怨過(guò)這些。據(jù)媒體報(bào)道，犧牲前三四天，他還跟父母視頻，向父母展示了他宿舍的設(shè)施，說(shuō)住得很舒服。他還和姐姐視頻，說(shuō)要看看剛出生兩個(gè)月的小外甥。

“勇敢，勇敢”

6月1日上午，爆炸發(fā)生后一兩個(gè)小時(shí)，消息就從撒哈拉沙漠傳回一萬(wàn)多公里外的河南焦作溫縣。

“當(dāng)時(shí)我就有不祥的預(yù)感。”王剛對(duì)剝洋蔥回憶，發(fā)生這么大的事情，申亮亮肯定會(huì)發(fā)朋友圈。但他每隔幾秒刷新一次，都沒(méi)看到更新。

申亮亮最新的一條朋友圈仍然是曬出的厚厚一疊10000面值的西非法郎。

他在微信上給申亮亮留言，沒(méi)回；他刷新聞，沒(méi)有犧牲戰(zhàn)士的名字。

6月2日上午，他接到了一位吉林戰(zhàn)友的電話，證實(shí)死者是申亮亮。“我真的不愿意相信。”王剛說(shuō)。

幾個(gè)小時(shí)后，新聞推送。申亮亮的父母也知道了這一消息。

郭小波家和申亮亮家一路之隔。6月1日下午兩點(diǎn)多，他跑到申亮亮家，客廳里、院子里站滿了親戚和鄰居。“申亮亮的媽媽已經(jīng)哭得幾乎昏厥，飯也吃不下，要兩個(gè)人扶著才能站起來(lái)。”

申亮亮的爸爸站在院子里，被10多個(gè)鄰居圍住，老人含淚吐出幾個(gè)字：“養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)。”

郭小波記得，申亮亮當(dāng)年作出參軍的決定，就和他父親有關(guān)。他父親曾鼓勵(lì)他，好男兒就要到部隊(duì)去。

6月2日晚上，郭小波一夜未眠。他不斷翻看申亮亮剛?cè)胛闀r(shí)寄回的第一封家書(shū)，里面附了一張和戰(zhàn)友穿軍裝的合影。

在信里，申亮亮寫(xiě)道：“我們第一個(gè)月發(fā)軍X了”，空白的地方，他想寫(xiě)“軍餉”的“餉”字，但怎么也想不起來(lái)。

因?yàn)檫@個(gè)，發(fā)小們笑了他好久。

6月3日上午，去探望申亮亮家人的朋友說(shuō)，申亮亮父母和哥哥姐姐徹夜未眠。

仍在馬里加奧執(zhí)勤的戰(zhàn)友依然堅(jiān)守在崗位，一位仍在馬里維和、和申亮亮同鄉(xiāng)的戰(zhàn)士對(duì)剝洋蔥說(shuō)：“既來(lái)之則安之。”

申亮亮給自己的微信起名叫“Nations Unies”。這是聯(lián)合國(guó)的法語(yǔ)，馬里是法語(yǔ)區(qū)。